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PRESENTACIÓN

Imagina un lugar donde las emociones cobran vida, donde las pa-
siones danzan en el aire y donde el deseo se convierte en una fuerza 
poderosa que mueve los hilos del destino. Este libro, El lado oculto 
del espejo, te invita a explorar ese mundo, donde lo extraordinario 
se funde con lo cotidiano para revelar los secretos más profundos 
del alma humana. 

Dentro de sus páginas, se atesora una colección de cuentos y una 
nouvelle que te embarcan en una odisea enriquecedora y transfor-
madora. Cada historia es una invitación a mirar más allá de lo su-
perficial, a explorar esa faceta apenas vislumbrada y frecuentemen-
te velada de nuestro ser, donde los sentimientos se manifiestan en 
formas inesperadas y los anhelos se tornan en existencia palpable. 

Esta obra de la Mtra. Mónica García Abraham se distingue por su 
riqueza de voces y perspectivas, mismas que nos van guiando a tra-
vés de un mosaico de mundos y vivencias, evidenciando que, pese a 
nuestras divergencias, las emociones humanas son un lenguaje uni-
versal e imperecedero. 

Desde la nostalgia que entreteje hilos de magia en el pasado, has-
ta la euforia que enciende el presente con sus destellos, estas his-
torias nos desnudan y conectan con algunas de las emociones más 
recónditas de nuestro ser. Las diversas pasiones femeninas que por 
mucho tiempo pudieron considerarse tabú sobre el amor, la her-
mandad, el hogar y la vida están presentes desde una exploración de 
fantasía, misterio e intriga que inmersa al lector a su propio mundo. 
Así, cada narración actúa como un espejo que refleja no solo aquello 
que anhelamos ver y compartir, sino también eso que tratamos de 
ocultar detrás de nuestras propias máscaras. 

El lado oculto del espejo es mucho más que un libro de cuentos; 
es un tributo a la complejidad y profundidad de la experiencia hu-
mana, un recordatorio de que en la penumbra siempre brilla una 
luz y, en el caos, siempre es posible descubrir belleza. Este libro nos 
insta a contemplarnos en el espejo y a confrontar lo invisible, con la 
convicción de que es mediante la aceptación de nuestro ser comple-
to que hallamos nuestra esencia más auténtica. 

Al final, trascender las dimensiones de nuestras emociones y 
deseos no significa extinguir nuestro sentir o nuestra capacidad de 
apasionarnos. Por el contrario, implica enaltecer estas vivencias, in-
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tegrándolas de tal manera que se conviertan en catalizadores hacia 
una comprensión más profunda de nosotros mismos y de nuestro 
entorno. Nuestras pasiones, emociones y deseos pueden ser guías 
sabios que, al aprender a escucharlos y superar sus lecciones más 
inmediatas, nos encaminan hacia la realización de nuestro potencial 
más alto. Nos recuerdan que, aunque imperfectos y en constante 
evolución, poseemos la capacidad para alcanzar una grandeza in-
efable. La trascendencia personal, entonces, no es un destino final, 
sino una travesía incesante de autodescubrimiento, autoaceptación 
y renovación constante. 

El lado oculto del espejo es, en este sentido, una hermosa invita-
ción al descubrimiento y la imaginación. Es también un reflejo del 
amor que reside en su autora y de la magia inherente que le emerge 
al momento de narrar. Sumergirte en este encantador libro, te per-
mitirá vivir momentos que resonarán en tu corazón mucho después 
de haber vuelto la última página.

“Al Bienestar por la Cultura”
Mtro. Jesús Vivanco Rodríguez

Rector de la Universidad Latina de América
Abril, 2024
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PUERTO DE ASTILLEROS
A veces el vacío me rompe los huesos.

A veces no canto 
porque el jilguero se muere con la 

turbia luna.

A veces soy un gemido 
apenas audible para las hadas rojas.

A veces suelo casi no estar.

Y a veces (pinches veces) 
las alas de cartón dan al traste 

con mi imagen de fantasma errante.

Ana no tiene rostro... Camina por instinto entre los restos del 
puerto. El viento le enmaraña las greñas largas y desteñidas y 

levanta los jirones de tela que intentan cubrir su piel pálida y ave-
jentada.

Fuera de Ana, nadie más vive ahí. Las calles están llenas de basu-
ra y arena. La humedad y el salitre se comen los muros de las cons-
trucciones, y entre el bramido de las olas y el vendaval se distingue 
apenas el repicar de una campana... La única campana de la única 
iglesia en aquella devastación... Las corrientes de aire le hacen repi-
car tristeza. Ya nadie acudirá a misa, pues Ana de tanto rezar se ha 
vuelto atea.
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 En otro tiempo Ana tuvo un rostro... El rostro más bello de aquel 
puerto...

Ana de los Astilleros se llamó por capricho del padre, pues tres 
astilleros sostenían a las familias del puerto. Ana fue última y sépti-
ma luego de seis varones... Llegó al mundo blanca como la arena de 
la playa y de ojos negros y profundos como la amargura.

Ana creció casi igual que cualquier niña del puerto: por las tardes 
se reunía con su pandilla y se iba a los astilleros, a ver los barcos ex-
tranjeros que llegaban para ser reparados y aquellos nuevos buques 
en construcción.

Ana brincaba entre las piezas recién labradas y se escondía en los 
cascos oxidados de antiguos navíos.

Ana se envolvía de nostalgia al atardecer y esperaba en el embar-
cadero al hombre de los cuentos... Ese varón hermoso del que las 
madres hablaban a sus pequeñas, ese que se las llevaría un día, que 
cubriría sus cabellos de diamantes y les perfumaría el cuerpo con 
albahaca... Ana lo creía firmemente y le aguardaba con devoción. Le 
aguardó muchas albas y muchos ocasos.

Las chicas de su edad crecieron y se casaron con muchachos del 
puerto que, como sus padres, trabajaban ahora en los astilleros.

—¡Pero, Ana!, ¡ya madura!, esa es solo una leyenda... —le decían 
sus amigas al verla cada día en el muelle. Ella no respondía y solo 
miraba allá, a la línea entre el mar y el cielo, pues de aquel lugar 
mágico tendría que emerger el navegante.

Hombres jóvenes y viejos, hombres de todos los tonos desfilaron 
por el umbral de su puerta. Ella estaba tan árida para los mortales 
comunes que ninguno pudo sembrar sentimientos en su corazón.

Fue en el día de la gran tormenta cuando él apareció. Ana se em-
peñó en salir a pesar del temporal... Era un navío que parecía una 
orquesta de rechinidos por el viento y el mar embravecidos. Atracó 
en los astilleros y fuera de Ana nadie más salió a recibirle. Los hom-
bres del puerto se resguardaban en las tabernas o en sus hogares 
pues el mal tiempo les impedía realizar su labor.

El forastero ancló en el muelle y desde la proa divisó a la niña de 
rostro bendito. Él tenía los ojos grandes, del color del cielo turbulen-
to. Su cuerpo había sido esculpido a cinceladas hoscas y la sonrisa 
no existía en sus labios bellos de nostalgia.

El mirar triste abrazaba muchos otros mirares... Mirares de tiem-
pos remotos, mirares con sabor a sal, de sombras y desamor.
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Se allegó a la muchacha como las olas a la arena de la playa y le 
besó la frente. 

—¿Quién eres? —preguntó ella con un ligero temblor en la voz y 
él no le respondió.

Se dirigió a la taberna más próxima. A unos cuantos pasos Ana le 
seguía. Se internó de golpe y preguntó con firmeza: 

—¿Quién es el padre de esta criatura?
—Yo soy —respondió el aludido levantándose de la barra. Los 

otros le miraron aturdidos; un silencio de sepulcro se fue propa-
gando por la taberna hasta desbordarse y extenderse por el puerto. 
Todos sabían lo que sucedía, pero nadie dijo nada.

Simón del mar, padre de Ana, caminó a la vera del forastero has-
ta el buque. Necesitaba una reparación, pero la marejada les impe-
día internarlo en el astillero. Otros hombres salieron de la taberna 
para ayudarle. «¿Es que no hay más gente en el barco, aparte de este 
hombre?», pensó Simón. «No, por supuesto que no…», advirtió con 
miedo.

Arduamente trabajaron los hombres en el barco, mientras Ana, 
muda, se deshacía en temblores... El forastero le miraba, también 
sin pronunciar palabra. ¿Cuánto tiempo? Mucho; estuvieron así 
hasta que anocheció.

—Mañana podrá partir, por hoy nos es imposible continuar con 
el trabajo, señor... ¿Cuál es su nombre? —preguntó Simón, aunque 
el destino ya se sabía... El forastero soltó una carcajada triste, a ma-
nera de respuesta. Ana se llevó las manos al pecho y nuevamente le 
siguió. Tras ellos, los demás hombres...

Se refugiaron en El Faro, la taberna más próxima y el forastero 
pidió agua, «solo agua», dijo. Ana, a su lado, le miró, le miró y le 
miró hasta el amanecer, hasta que todos se fueron, hasta que su pa-
dre cayó ebrio de angustia.

El barco quedó listo justo a las doce del mediodía, pero aún con-
tinuaba la lluvia. Los hombres entregaron la embarcación a su due-
ño y uno a uno tomaron familia y pertenencias y se marcharon por 
la zona terrestre del puerto. Después comenzaron a salir los de los 
otros astilleros con sus familias y animales. Ana vio una larga proce-
sión silenciosa que se iba perdiendo entre la lluvia persistente.

El forastero le había llevado al muelle, cerca de su embarcación 
ya lista para zarpar. Los hermanos de Ana con sus esposas e hijos, 
los padres y los perros, aguardaban a escasos metros de distancia.



18

EL LADO OCULTO DEL ESPEJO



19

MÓNICA GARCÍA ABRAHAM

—Ese rostro tuyo es parte de mí —dijo él, acariciándole la carita 
blanca —Te he visto y soy completo —prosiguió— y no me he de ir 
sin incorporarlo a mi ser.

—¡No solo mi rostro! —gritó Ana— ¡Llévate mi existencia...! Llé-
vame a donde quieras, con quien tú quieras, pero siempre cerca de 
ti.

—Muchacha, ¿no entiendes?, tu rostro es el rostro de esta tierra... 
Llevo en mi ser muchas facciones, mucha sangre, muchas lágrimas, 
pero algo me falta... Parece que siempre algo me falta...

Entonces le arrancó el rostro como el viento arranca las hojas de 
los árboles en el otoño... Lo devoró y luego se marchó en su buque 
sin bandera.

Los familiares de Ana, enmudecidos, dieron media vuelta y cami-
naron lentamente, muy lentamente hasta desaparecer del puerto.

Ana quiso llorar, pero ya no pudo. Quiso gritar, gemir y le fue im-
posible; deseó con toda su alma olfatear la brisa marítima, pero ya 
nada de eso sucedió. Desde entonces comenzó su deterioro a la par 
del puerto de los astilleros... Desde entonces va y viene como una 
muerta viva y piensa, solo piensa en rehacer su rostro con arena, 
algas y caracolas.

Abril de 1996
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REVELACIONES MATRIARCALES

No habían transcurrido ni tres días de la muerte del abuelo Mi-
guel, cuando la abuela suspiró para enseguida pronunciar un 

nombre: «Fernando Arteaga». Luego retomó la palabra al ver el ros-
tro confundido de Mariela: 

—Es que… ¿A que no sabes con quién soñé anoche?
—No, pues no sé —le respondió Mariela, extrañada. 
—Con Fernando —dijo su abuela— y estaba igualito… Como la 

última vez que lo vi. 
La abuela Lupe olía a sopa y tenía una mirada de melancolía per-

manente; sin embargo, en esos momentos parecía nuevamente una 
joven de dieciocho años, con un brillo que se desprendía como deste-
llos de sol de sus pupilas marrones. María Guadalupe se llamaba y sin 
más, prosiguió con la narración de una historia que dejó a su joven 
nieta contrariada…

Corría el año de 1943 y Lupe trabajaba como taquimecanógrafa 
en las oficinas del Ferrocarril por el rumbo de Cuauhtémoc, en la 
ciudad de Querétaro. Por ese tiempo se había hecho novia de Fer-
nando, un transportista de frutas y legumbres que llevaba esa mer-
cancía a ciertos puntos de las Zonas Centro y Bajío de México. Los 
tenues rayos de un sol mortecino bañaban de color rosado las tardes 
que pasaban juntos, cuando él iba a recogerla a su trabajo en el ca-
mión de redilas. Estaban muy enamorados, a la abuela de Mariela le 
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gustaba mucho ese chico tan apuesto y además tenían planes para 
casarse pronto. Fernando ya le había comprado a Lupe el vestido 
de novia y una vajilla muy fina de porcelana china, que en aquel 
tiempo eran piezas muy cotizadas en el mercado; asimismo le había 
solicitado la mano de la muchacha al padre de esta, quien luego de 
un interrogatorio algo estresante para Fernando, finalmente había 
accedido a que Guadalupe se desposara con el joven.

Fue una de esas tardes veraniegas, cuando ya casi anochecía y 
las cigarras cantaban en el Jardín de los Platitos (nombrado así por 
estar construido con mosaicos de cerámica que daban la impresión 
de pequeñas piezas de platos rotos), que Fernando le preguntó a 
Guadalupe: 

—Bueno… Vamos a ver… ¿Tú qué preferirías? ¿Verme con otra 
mujer…? ¿O prefieres verme aplastado en el camión? 

Lupe al instante, le contestó furiosa: 
—¡Baboso! ¡De verte con otra fulana a verte aplastado en tu ca-

mión, prefiero verte, pero requete bien aplastado!
Al poco tiempo de ese suceso, el padre de María Guadalupe tuvo 

que emigrar a Estados Unidos de manera temporal, para ir a tra-
bajar como bracero1; mientras tanto Fernando seguía viendo a la 
muchacha. Pronto sería la boda; pero la abuela de Mariela no se 
imaginaba lo que su hermana y su madre tramaban. 

Prisca, quien era la mayor de las hermanas, estaba enamorada 
del novio de Lupe; e Isabel, la madre de ambas, estaba de acuerdo 
en que como la costumbre lo dictaba, chivo saltado, chivo quedado, 
con quien debía casarse Fernando era con Prisca y no con María 
Guadalupe. Así que decidieron, en confabulación con los hermanos 
varones de Lupe, llevarse por la fuerza a la entonces joven abuela 
de Mariela y encerrarla con Las Arrepentidas, una especie de refor-
matorio para «muchachas malas» custodiado por monjas clarisas.

 La madre de Lupe y Prisca en su compañía habían acudido pre-
viamente con las monjas y les narraron una historia de mala repu-
tación de la joven para justificar el encierro. María Guadalupe lloró, 
pataleó, gritó; pero nadie se compadeció de ella. 

Cuando Fernando fue a buscarla al día siguiente, la señora Isabel 
y Prisca le dijeron que Lupe se había fugado con otro hombre y si 

1 Los braceros eran mexicanos que emigraban temporalmente a los Estados Uni-
dos, para empleos de trabajo rudo en fábricas y en el campo, bajo un convenio entre 
los presidentes de ambos países, entre 1930 y 1940.
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él se quería casar, debía desposar a Prisca, pues a fin de cuentas ya 
tenían el vestido de novia. Fernando no daba crédito a lo que escu-
chaba y les dijo que no se tragaba lo que le habían contado de María 
Guadalupe.

Fernando le exigió a la familia que le revelaran el paradero de 
Lupe, mas entre Roberto y Lázaro, primo y hermano respectiva-
mente de la muchacha, se encargaron de ponerle una golpiza al tris-
te enamorado y de sacarlo a patadas de la casa. Una vez en la calle, le 
aventaron el vestido de novia hecho trizas y la vajilla en añicos. Todo 
eso le narraron a Lupe unas vecinas, algún tiempo después.

Fernando se fue y por unos dos años no regresó. Cuando el padre 
de Guadalupe volvió, reprobó y castigó el acto de la familia; pero ya 
nada se sabía de Fernando. 

Un día en que Guadalupe volvía a pie desde la estación del ferro-
carril, vio a un hombre recargado en la pared, quien la observaba 
fijamente. Al día siguiente el mismo hombre estaba ahí, afuera de la 
estación, esperando su salida. Esta vez no solo la observó; sino que 
la siguió hasta su casa. María Guadalupe entró corriendo y agitada 
le dijo a su mamá: 

—Mamá, no vaya a abrir que ahí viene un señor siguiéndome. 
Doña Isabel hizo caso omiso de la petición de Lupe y en cuanto 

escuchó que llamaban a la puerta fue a abrir: 
—Señora, me llamo Miguel Madrigal —le dijo el forastero—. Y le 

quiero hacer una propuesta —continuó aquel hombre. La madre de 
Lupe dejó pasar al forastero y escuchó la petición.

El hombre era viudo, tenía dos niñas pequeñas y necesitaba una 
mujer que se hiciera cargo de él y de sus hijas; acababa de llegar de 
Estados Unidos, donde cada determinado tiempo se iba a trabajar 
como bracero. Miguel traía muchos dólares consigo y se los ofreció 
a Isabel a cambio de concederle la mano de Guadalupe (a quien ape-
nas había visto pasar en dos ocasiones). Doña Chabela aceptó el tra-
to y cerró la venta. La abuela de Mariela, resignada, tuvo que aceptar 
la orden de su padre también, pues Isabel se encargó de convencer a 
Don Antonio, padre de Lupe, de que el trato les convenía.

Miguel y Guadalupe se casaron al poco tiempo de eso, y mientras 
el abuelo de Mariela terminaba de construir la casa familiar en un 
terreno muy grande que había adquirido en una zona céntrica de 
Querétaro, ambos se quedaron a vivir una temporada con los padres 
y los hermanos de Lupe, en la casona de Cuauhtémoc. 
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Un buen día en que Lupe estaba cosiendo a máquina un encaje 
para el moisés de su primer hijo (Guadalupe estaba ya embarazada, 
esperando al padre de Mariela), unos fuertes golpes en la puerta re-
sonaron por toda la casa. Rosa, la hermana menor de Lupe, que por 
ese entonces tendría unos ocho años, abrió la puerta. 

—¡Buenos días! —dijo una voz varonil. 
Guadalupe soltó el pedal de la máquina al reconocer al dueño 

de esas palabras. Inmediatamente le hizo señas de negación a Rosa 
quien volteó a ver a Lupe sorprendida. Fernando le preguntó: 

—¿Se encuentra Lupe? —Rosa negó con la cabeza— Sí está, ¿ver-
dad? 

Rosa respondió nerviosa: 
—No señor.
Fernando insistió: 
—Yo sé que sí está y sé también que me está escuchando… De 

cualquier manera, dile que la amo y que siempre la voy a amar… 
Que la voy a amar toda mi jodida vida —luego de pronunciar estas 
palabras, Fernando se fue y Guadalupe soltó el llanto; ya no había 
marcha atrás.

Al mes de aquello, una amiga le entregó a Lupe un trozo de perió-
dico: la noticia era sobre un joven de unos 22 años; decía, palabras 
más, palabras menos, que a Fernando Arteaga lo habían encontrado 
prensado entre los fierros retorcidos de su camión, luego de un acci-
dente fatal en la carretera México-Querétaro. 

Por mucho tiempo la abuela de Mariela lloró a Fernando a es-
condidas y por muchos más años ocultó esa parte de su historia a la 
familia que ella y Miguel habían engendrado. 

Una vez que Lupe hubo terminado de narrar aquel episodio, re-
mató: 

—Mariela… Fernando es el único hombre al que he amado en mi 
vida.

Abril del 2000
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PESADILLA PARA ASHELL
I

(Pesadilla de ratas, ojillos rojos que me miran desde la oscuri-
dad, voz del fondo de una laguna muerta… Y sus pasos avan-

zando sobre la vereda azul, allegándose a mi árbol de espinas, sus 
pasos que avanzan sin dejar rastro; pesados, como eso que me opri-
me el pecho… Sonidos sordos que provienen del corazón de esta 
tierra sedienta… Y yo… Y nadie más que eso a mis espaldas, y mi 
espectacular huida de un sitio donde no hay ya espectadores… Es el 
sueño de la muerte, esa amante celosa y loca, loca furiosa. Muerte 
que me arrancas la mirada, mis ojos para no verte, mis ojos para no 
llorarte, para dejar el sentimiento apresado hasta explotar…).

II
—¡Dios mío! Ha sido un sueño… —se dice Ashell.

La habitación está en penumbras, solo se escucha el plinc, planc 
de la lluvia allá afuera…

—Aquí el tiempo no pasa… Cuando Paco se marchó las cosas per-
dieron su significado. Ahora veo un armario, una cama de latón, los 
posters de Magritte pegados con tachuelas a los muros pelados y 
un montón de ropa sucia, revuelta con los restos de algún periódico 
viejo… Pero no me dicen nada. ¡Dios mío, que alguien hable! No sé 
cómo comenzó mas siempre supe en qué momento acabaría. ¡Me 
quiero morir! Creo que esto es lo único de lo que tengo conciencia… 
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De que algo duele y no puedo decirlo, se está pudriendo aquí aden-
tro más no sé el porqué. No recuerdo nada… Es una tristeza muy 
antigua, una sensación y su partida… Solo eso cabe en mi memoria.

III
Ashell… Como una burbuja comenzó a avanzar por la habitación. 
Ya no sentía sus pies, no había en ella energía locomotora más que 
su propio dolor. Al fondo del cuarto había una puerta de hierro. Ex-
trañamente esta se abrió para dar paso a la criatura. Afuera la lluvia 
continuaba. Las callecitas del pueblo estaban encharcadas y solita-
rias en esa hora de la madrugada; Ashell se desplazó a lo largo de la 
avenida principal. Una jauría de perros se lanzó en pos de ella para 
luego retroceder chillando, al no reconocer rasgos humanos.

Más allá del pueblo, sobre una colina rocosa resaltaban ángeles 
labrados en cantera, vírgenes y cruces. La entrada al cementerio, 
delimitada por una barda de granito, le daba la bienvenida. Ashell 
se escurrió hasta una tumba abandonada, ahí no había flores ni lá-
pida, nadie había ido en muchos años. La lluvia había cesado y una 
bruma densa comenzó a emerger de la tierra. Fue entonces cuando 
Ashell recordó. Esa tumba le pertenecía y Paco le había asestado 
una puñalada de tristeza mortal hace tiempo, muchos años atrás… 
Paco estaría muy lejos ahora, empapado en aguas ajenas, embriaga-
do de otra savia. Una lápida se abrió para dar paso a los despojos de 
la muchacha gris… 

IV
(«¡No, Dios mío, no, por favor!» Ashell se despertó bañada en sudor 
frío, el cuarto estaba igual que siempre y José Francisco roncaba a 
su lado.

—¡Dios mío, fue otra pesadilla! ¿José Francisco…? ¡Paco, mi 
amor! ¿Estás dormido, gordito? ¡Uff! ¡Qué susto!).

Y Ashell volvió a despertar en el silencio de su sepulcro…

Marzo de 1994
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GLAISTIG
Gracia tienen las mariposas negras

Gracia, como aleteo de quirópteros

Gracia, tu fría luz que me aturde

me inyecta la nada líquida

me clava en el madero.

Gracia…

¿Qué gracia tiene quedarse de pie entre los muertos?

Versos para un vampiro, 1993

I

A Gracia se le llenaban los ojos de tristeza cuando moría la tarde. 
Las hadas se preguntaban si era por la torpeza de la criatura, 

pues Gracia, como todos los de su especie, tenía que salir del ma-
nantial donde vivía y emprender el vuelo al tiempo del crepúsculo… 
Tal hazaña resultaba ridícula y desgraciada.
—Probablemente nosotras tenemos la culpa —anunció una pequeña 
asrai a la concurrencia feérica—. ¡Gracia bate sus horribles alas y 
todas rompemos en carcajadas!
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La burla de las asrai salpicó los oídos de Gracia. Molesta por el 
atrevimiento de seres tan ínfimos se arrojó en su persecución lan-
zando dentelladas feroces aquí y allá, mas las hadas desaparecieron 
inmediatamente, dejando tras de sí un polvillo azul y un tenue olor 
a jacintos.

II
En otro tiempo Gracia se sentía bella pero vacía y cuando por fin se 
le llenó la vida, duró tan poco el idilio que el aliento se le amargó. 
A partir de entonces las alas le pesaron, su naturaleza la aplastó y 
deseó con toda el alma acudir a donde el espíritu del abedul, el de la 
mano blanca, para que le tocara el corazón. Eso no había sucedido 
aún, pues dentro del universo de árboles nadie sabía con certeza en 
donde se encontraba la morada del viejo espíritu.

III
Gracia era de una especie solitaria: ellos nunca andan en grupos o 
en manadas como otros habitantes del bosque. Suelen llevarse bien 
con los búhos pues se parecen un poco, aunque en realidad no tie-
nen amigos ni pareja, salvo en el apareamiento, el cual resulta en 
una verdadera calamidad.

IV
El viento acariciaba tímidamente el cabello negro del joven de cha-
queta roja; aquel rostro adolescente de una serenidad infinita… A 
Gracia le había golpeado la existencia. Avanzó cauta pero impacien-
te y nerviosa, plegó lo más que pudo sus enormes alas para no ame-
drentarlo y siguió observándole desde un roble. Casi toda la atención 
del muchacho descansaba en una amena lectura, pero la insistencia 
de aquella mirada furtiva le hizo desviar los ojos del libro. Gracia 
ya había dejado su escondite y avanzaba lentamente hacia el chico.

—¡Dios Bendito! —exclamó el muchacho. No sabía si contempla-
ba algo divino o maldito y el primer impulso fue salir corriendo a 
donde fuera, pero lejos de aquello. 

El miedo le había tensado tremendamente los músculos y la fas-
cinación que le infundía aquel ser de una belleza inexplicable se 
mezclaba, al mismo tiempo, con un terror sofocante.
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V
La náyade Osir le habló de ese estado letal: «El corazón galopará 
desbocado, el estómago será un pozo interminable, la sangre, hielo 
y ríos salados brotarán de tu piel. No escucharás tu voz porque tu 
boca se habrá secado… Los humanos le llaman amor; nosotras, las 
criaturas del agua, lo llamamos Tánatos».

VI
A su alrededor el ambiente se tornó fétido. El chico no soportó la 
podredumbre de aquel ser horrendamente bello y vomitó sobre el 
libro.

VII
—Tendrás que aparearte con un humano para perpetuar tu especie 
—le dijo la vieja Osir.

VIII
Finalmente pudo incorporarse, pero Gracia ya estaba sobre él. Ávi-
da de satisfacer su deseo le fue despojando de sus ropas. Estaba 
enamorada en el sentido humano, tremendamente enamorada y 
se sentía morir en cada pedazo de piel que sus labios tocaban. El 
cuerpo aperlado del joven, quien aterrado no daba crédito a lo que 
estaba sucediendo, se fue volviendo transparente en un espasmo 
continuo…

IX
Gracia volaba pesadamente. No acudió a procurarse el alimento 
como otras noches, tampoco quería seguir pariendo glaistigs con 
alas negras, peludas y membranosas. Ahora rogaba a los cuatro 
vientos que la dejasen hallar al espíritu del abedul.

X
En sus travesías nocturnas había ayudado a mujeres y a ancianas 
en sus labores inconclusas del día y había reconfortado, con las alas 
ocultas y los labios plegados, a niños pequeños después de alguna 
pesadilla. Era la parte noble de su condición elemental; pero como 
todos los seres, tenía necesidades básicas…
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XI
El de la mano blanca estaba ahí, por fin un abedul, el más pequeño 
de todos. Pero el espíritu no tocó el corazón de Gracia, cosa que le 
hubiera provocado la muerte inmediata, como era su deseo.

XII
El apareamiento se había producido. Gracia estaba exhausta y re-
lajada después del encuentro con el humano. Ahora solo quería es-
tar a su lado y vivir para él. Con ternura tomó entre sus manos la 
cabeza del muchacho y se incorporó horrorizada, al contemplar la 
fea mirada del chico. Soltó la testa, misma que salió rodando hasta 
estrellarse contra un encino. Del resto del cuerpo no quedaban más 
que unos miembros y huesos roídos. El torso no estaba por ningún 
lado. Gracia se lo había comido.

XIII
—A las glaistigs les apesta la boca por la carne de sus amantes que 
se les pudre en las encías y entre los colmillos —dijo un hada en un 
corrillo— y también por la sangre que ingieren de los animalillos 
del bosque… Sin duda son las criaturas más repugnantes del agua 
—concluyó. 

Al oír esto, Gracia, quien escuchaba a las hadas desde una roca 
gigante, soltó el llanto, tan amargo como su vida misma y tan lasti-
mero como su lúgubre imagen de vampiro del agua.

XIV
El espíritu del abedul, el de la mano blanca, no tocó el corazón de 
Gracia (que lo tenía podrido), le tocó la cabeza y la joven glaistig se 
volvió loca.

 Otoño del 2000

Referencia
Phillpotts, Beatrice. (2000). El Mundo de las Hadas. Barcelona: 

Editorial Montena.
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LUZ DE OCASO
Azul fuiste

azul pardo de mi noche oscura.

Todas las lágrimas que lloró el cielo

el corazón calado del invierno frío

fuiste la flor más sola en el desierto del olvido

fuiste en mi alma la ausencia y el delirio.

In Blue, 1995

Prólogo

Me sería imposible decir qué edad tengo pues al parecer siem-
pre he estado aquí. He visto muchas cosas y conocido a tantas 

criaturas que podría llenar cuartos enteros con el eco de sus nom-
bres, pero de todas ellas solo dos han quedado en mí como un estig-
ma. Quizás después de conocer su historia comprendan mi ulular y 
ello les recuerde la condición de lo eterno…
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I
Dentro de la fantasía somos reales y eso lo sabes mejor que 

cualquier cenzontle que se nos hubiese adelantado en narrar esta 
historia

Descendió a pasito lento por el acantilado; husmeaba en las rocas de 
aquí o removía las de más allá, buscando los vestigios de algo. La no-
che anterior, el muchacho no pudo conciliar el sueño; la luna derra-
mó sus rayos como nunca y algo le molestaba. Mas ahora solo que-
daba una sensación de vacío en su vientre; afuera ninguna huella, 
nada material que le indicara la presencia de aquello sin nombre.

Quizás por eso no sentía el frío de la brisa marítima, que le hume-
decía el rostro en esas primeras horas de la mañana. Gabriel, sen-
tado sobre un peñasco, seguía metido en sus cavilaciones. Se veía 
demacrado por las ojeras que ensombrecían su mirada azabache; 
la piel pálida que asomaba del pijama parecía pegada a sus huesos, 
como si no hubiese dormido ni probado bocado en muchos días. 
Rodeó sus piernas con sus brazos y permaneció mucho tiempo así, 
como encogido; ya había olvidado que hace varios días había dejado 
en algún lugar (al que llamaba hogar) a sus padres y a su hermana 
Alicia, esperándolo para el desayuno.

II
De tus ojos resbala una tristeza muda, acallada por el silbar 

del viento y la rabia de un tiempo que parece estático

Anoche me sucedió algo extraño. Siempre me había colado por ren-
dijas y agujeros, por cristales y también por entre el follaje de los 
árboles y arbustos. Había visto animales y a los seres humanos, pero 
nunca a uno como él. Estaba dormido y poco a poco me fui deslizan-
do por sus cejas pobladas, por sus pestañas y su naricilla recta. Me 
colgué de unos labios de seda que embellecían su boca pequeña y así 
fui recorriendo todo su cuerpo. Creo que él se dio cuenta porque se 
movía. También escuché su nombre, se llama Gabriel. Una voz de 
mujer le preguntó si tenía dificultades para dormir, «Gabriel» dijo 
la voz, y él respondió con un: «No mamá, estoy bien». Toda la noche 
seguí jugando en su habitación, mientras el chico no reparaba en 
mí: un simple rayo de luna, prendado de sus ojos de noche.
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III
Intentas alcanzar los rayos tenues que se filtran lastimando la 

penumbra

Estaba a punto de entrar a su casa, pero algo lo jalaba en la dirección 
opuesta. Alicia había salido a su encuentro y ahora lo miraba perple-
ja, intentando descubrir un rastro de lucidez en la mirada ausente 
de su hermano.

—¿Qué tienes, Gabriel? —dijo pasándole varias veces la mano 
frente a los ojos.

Él no pronunció palabra y retrocedió para luego dar la media 
vuelta y echar a correr sin rumbo fijo.

IV
Te desgarras en un grito que me traspasa y emprendes una 

carrera loca perdiéndote en el laberinto de la nada

¿Sabes? Ayer lo vi dormir recostado en la hierba del campo. Intenté 
aprisionarlo con mi luz y elevarlo al cielo, pero no lograba siquiera 
sostener los dedos de sus manos. 

Me hubiera gustado llorar para sacar la frustración que llevaba 
por dentro, pero eso me era imposible debido a mi condición. Fue 
entonces que comencé a encogerme hasta quedar como un pequeño 
punto luminoso suspendido en el cielo.

Ahora estoy muy triste porque no consigo ya ni acariciarlo. Eso 
sí, lo veo a dondequiera que va. Parece un loco errante caminando 
descalzo y enfundado en su pijama a cuadros azules… Por cierto, él 
me dio un nombre, me llamó Andrea. ¡Sabe que existo! Pero conti-
núa ignorando qué soy.

V
Te he visto levantar piedras y hurgar en el follaje de los 

árboles y en las mansiones viejas, pero yo no estoy ahí. También 
has llorado muchas veces bajo monumentos de bronce y en 

escalinatas cuarteadas…

A veces sentía que las fuerzas le abandonaban, pero sus pies estaban 
como hechizados, pues cada día en cuanto despertaba volvía a rea-
nudar la búsqueda. 
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Por las noches atisbaba el cielo cuando no había nubes. Pensaba 
que Andrea estaría tal vez allá arriba, pero ¿dónde? Eran tantas es-
trellas y Andrea la más pequeña de todas.

Ya eran muchos los bosques recorridos y también las llanuras y 
desiertos. Para esos días cualquier ser humano habría muerto, pero 
algo extraño mantenía a Gabriel con vida; sin embargo, tenía los 
pies deshechos y el esqueleto como queriéndose escapar del cuerpo.

Me conmovían las luciérnagas que se le acercaban mientras dor-
mía, cual si velaran su sueño. Por su parte los sapos, desde que el 
muchacho comenzó a peregrinar, le habían ido dando forma a una 
leyenda que pasaba de región en región, según Gabriel avanzaba.

VI
Creo estar a punto de apagarme mientras tú te aferras a la 

tierra de la cual surgimos

Recuerdo la noche en que llegó a ese subterráneo de ciudad. Para 
entonces sus pies habían desarrollado una especie de suela por tan-
tos callos acumulados y del pijama solo quedaban jirones pegados al 
cuerpo; pero aún conservaba el brillo en sus pupilas negras.

Era un drenaje sin fin aparente y en la penumbra solo se distin-
guían los ojillos relumbrantes de los roedores y el olor acre y fétido 
de las aguas negras y el desperdicio.

Siguió su camino guiado por algún instinto y luego de un buen 
tramo pudo encontrar la salida: una coladera por la cual se veía una 
pequeña parte del cielo nocturno con una sola estrella, tan diminuta 
que apenas se notaba. En ese instante Gabriel comenzó a gritar:

 —¡Andrea! —con las pocas fuerzas que le quedaban— ¡Andrea! 
—, continuó el grito como un eco y eso fue realmente, porque la gen-
te que escuchó (alguna prostituta de barrio, un pepenador, cierto 
vagabundo que pasaba y un borracho) se encargaron de hacer una 
nueva leyenda. Así fue como el mundo entero supo de Andrea; pero 
del chico que evocó su nombre nadie escuchó nada por esos días, 
pues hubiesen tenido que traducir al lenguaje humano el canto de 
los sapos para conocer la historia completa.
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VII
Ahora siento la desesperación que nos clava sus espinas de 

cardo

Tengo miedo. Por fin me descubrió, pero ¿de qué sirve? Solo fue un 
instante y luego me volvió a perder. ¡El firmamento es tan inmenso! 
Yo no puedo apartar mi atención de Gabriel y esto es tan fuerte que 
ha provocado un nuevo cambio en mí. Presiento que en cualquier 
momento caeré a la Tierra y es por ello que temo, pero todo puede 
suceder. A lo mejor solo me transformo y sigo aquí suspendida.

VIII
Entre casas verdes y grises, casas de adobe y de tabique se 

filtra la humedad; la misma que ha penetrado en tus huesos y que 
ahora surca mis mejillas

Lo vi andar por calles empedradas, por las de terracería y las ado-
quinadas, calles de pueblo milenario, de ranchería, callejuelas des-
gastadas y callejones de ciudad virreinal. También lo seguí por las 
callecitas de nadie, ahí donde los muros tienen leyendas y frases que 
se pierden en el olvido; callecitas en los suburbios de la capital de 
aquí, de la de más allá. Gabriel caminando sobre la nieve, bajo la 
lluvia, bajo el sol, bajo un puente derruido, bajo la mirada de un 
lucero llamado Andrea.

IX
No sé si sienten lo que corre por mis venas, si perciben tantos 

sentimientos encontrados que bullen en mis entrañas

Amigo ¿ves? ¿Te das cuenta de lo que soy? No sé si reír o llorar con 
este cambio. Cuando estaba allá arriba sabía perfectamente en don-
de se encontraba Gabriel, pero ahora me siento perdida. No tengo 
idea de en dónde me encuentro, pero quiero confiar en que vas a 
conducirme hasta él.

Aún no puedo caminar bien; necesito acostumbrarme a este cuer-
po humano. Has de saber que hoy por la mañana me vi en el espejo 
de uno de esos lugares donde la gente compra cosas. Realmente pa-
rezco uno de ellos, por eso no entiendo por qué las personas pasan 
y se me quedan viendo como si yo fuera algo malo. Unos niños se 
rieron y me arrojaron piedras. Ya no importa; solo quiero localizar a 
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Gabriel. Por cierto, grité su nombre a los humanos como él gritaba 
el mío. Parece que no les agradó, pues se apuntaban con un dedo en 
la sien y se mofaban… Ojalá y Gabriel me hubiera escuchado… 

X
Te reconozco: tú, el trotamundos, lo cierto de todas mis 
mentiras, el que no sabe si vive para que su nombre sea 

escuchado ahí, donde no hay nada

¡Andrea, loca Andrea! Llevaba una túnica gris hasta los tobillos, 
pero iba descalza y antes de eso también desnuda. La túnica se la 
aventó una señora de algún pueblo escandalizada por su aspecto. 

—¡Vístete, loca endemoniada! —le gritó y se alejó de ella pronun-
ciando plegarias mezcladas con imprecaciones.

Creo que se volvió mujer de tanta obsesión y de la misma forma 
llegó hasta Gabriel. Realmente no la ayudé mucho, pues una fuer-
za mayor a mi entendimiento la empujaba hacia él. Sus ojos de un 
púrpura intenso que se posaban en un punto indefinido y su piel 
traslúcida la hacían verse como un bello espíritu de cabellera negra.

Y así fue buscando en cuevas y campanarios, en mansiones aban-
donadas y en rincones olvidados, caminó sudando sangre, descen-
dió laderas, ascendió escaleras.

La última vez que hablé con ella me dijo:
—Muchas veces he pensado que soy eterna como tú, viento ami-

go, pero ahora ya no estoy tan segura. Creo que la eternidad consiste 
en no ser vulnerables, ¡y hoy me siento tan frágil!

No estuve de acuerdo con ella cuando hay seres que pasan desa-
percibidos, como si nunca hubiesen existido, mientras que otros se 
quedan en el recuerdo de este, de aquel o en la memoria de multitu-
des. Tal vez que en ello radica la eternidad, en el recuerdo que va sal-
tando de uno a otro lado por generaciones; pero en esos momentos 
Andrea era como una margarita en vías de marchitarse y cualquier 
soplo mío podía desplomarla.
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XI
El miedo que me invade nos aparta al tiempo de las 

campanadas del mediodía

Los nubarrones grises cubrían todo pedazo de cielo y el pueblecito 
fantasma se había oscurecido desde antes del mediodía. Andrea ca-
minaba aprisa, igual que cuando comenzó su búsqueda sobre la tie-
rra, avanzando por una calle angosta de adoquín verde. De un lado y 
otro se veían fachadas de casas cubiertas de musgo y líquenes. Algu-
nas ya no tenían puertas ni ventanas, solo unos huecos como indicio 
de que alguna vez las hubo. Muchas carecían de techo y las más afor-
tunadas aún conservaban algunas vigas. Yo me divertía entrando y 
saliendo por todas ellas, recordando sus épocas de bonanza.

A lo lejos, en una glorieta, se distinguía una pequeña plaza ro-
deada por abedules muertos. Andrea se aproximó con el temor y 
la emoción mezclados. Al centro de la plaza había una escultura en 
cantera verde, representando a dos cisnes con los cuellos entrela-
zados y retorcidos. A ellos se abrazaba un chico delgadísimo y se-
midesnudo, pálido como los copos de nieve que comenzaban a caer 
cubriendo el sitio. Andrea lo atrajo hacia sí y sonrió tristemente. Él 
la miró satisfecho.

—Creo que la búsqueda termina aquí.
 La voz de Gabriel era pausada. Ella no dijo nada; le besó el rostro 

seco, lo acunó en sus brazos cual si fuera un crío y sintió como lo 
abandonaba el alma. Las palabras de Andrea comenzaron a desbor-
darse lo mismo que un torrente…

—¡Espera! Tárdate un poco en partir que solo tú faltas por escu-
char, ¡oye por favor tu nombre! Escúchalo de mis labios antes del 
último grito, hora y segundo. Antes de que me estalle el cuerpo te lo 
digo así, con el llanto que ya no me permiten ver tu rostro… ¡Gabriel! 

Entonces hubo un estallido en el interior de Andrea, convirtién-
dola en pequeños fragmentos de luz púrpura que bañaron el cuerpo 
inerte del muchacho.

Yo, viento, tuve una sensación muy extraña… Reuní la fuerza ne-
cesaria para cubrir con nieve el cuerpo de Gabriel y sepultar las chis-
pas de lo que fue Andrea; luego me alejé de ahí…
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Epílogo
Narré la historia a un cenzontle que se encargó de divulgarlo a mil 
aves, entre ellas un periquillo verde que lo tradujo a los hombres…

Probablemente los hechos hayan sufrido alguna alteración o de-
fecto al pasar por tantas voces, pero el fondo es el mismo: si alguna 
vez te topas con un pueblo fantasma sabrás que es el de este cuento 
porque brilla como ninguno, con la intensidad de aquellos que na-
cieron para ser eternos.

Octubre de 1992
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ALICIA ENTRE DOS ESPEJOS
¿Cómo se puede tener miedo si se está a punto de despertar? 

Yo soy también solo un sueño. Mi existencia es ridícula e increíble. 

Michael Ende

En homenaje a Lewis Carol, Michael Ende y André Gide

Prólogo

Es una zona, pero a veces parecen tres. Desde el mirador de La 
Virgen se distinguen la una de la otra: El cementerio, Las Águi-

las y el bosque de tierra roja: Campo Alegre ¡Qué ironía! Mis lágri-
mas se dispersan con el viento; pero el dolor empuja hasta el fondo 
de las costillas. Lo que más hiere es Mariana... ¿Y quién diablos es 
Mariana? Quizás un eco retumbando entre los vidrios de dos espe-
jos, o es mi vida, o es mi amor, o es mi muerte… O todos a la vez…

I. Retorno a Santiago
Una musiquilla burda sonaba en el estéreo del auto. Mis hermanas 
no llegaban y yo me desesperaba con el tic-tac que hacía mella del 
tiempo. El sol caía a plomo sobre el toldo azul marino del converti-
ble mientras diminutas gotitas de sudor se empeñaban en aparecer 
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una y otra vez sobre mi rostro descompuesto, aun ante la insistencia 
del pañuelo. Mi novio Erick se acercó al coche, tarareando la tonada 
simplona que yo escuchaba.

—¡Hola, Licha! ¿Qué te pasó? ¡Estás empapada! —dijo burlona-
mente.

—Sí, qué asco… Llevo horas esperando a Gabriela y a la Marcia-
na. Quedamos en vernos aquí a la una de la tarde y si no se apuran 
nos va a anochecer en la carretera.

Erick sonrió, divertido por mi enojo.
 —¿A la Marciana? No hagas berrinches Licha; ya sabes de qué 

va esto. Mejor llámale a tu papá y dile que van a llegar más tarde.
Así estábamos cuando apareció Gabriela y tras de esta, Mariana. 

La segunda no lucía bien; tenía el rostro pálido, las greñas enmara-
ñadas y muy sucio el jumper del uniforme escolar.

—¿Por qué hasta ahora? Seguramente estabas revolcándote con 
Omar. ¡Qué asco me das! ¡Ya súbete al coche y luego hablamos! —le 
recriminó Alicia a Mariana—. Chao, Erick, te llamo en cuanto lle-
guemos a Las Águilas.

Gabriela tenía trece años y cursaba primero de secundaria; Ma-
riana acababa de cumplir quince. En cuanto a mí, cumpliría veinti-
dós el próximo mes y en un año más terminaría la carrera de Leyes 
en la universidad estatal. Las cosas habían cambiado mucho desde 
la muerte de mi madre, dos años atrás, y mi padre se había refugia-
do en la administración del rancho y en el cuidado de Las Águilas; 
una hacienda ubicada en la población de Santiago, a cuatro horas 
de la ciudad.

Le prometí a Erick llamarle por teléfono en cuanto llegásemos y 
así enfilamos rumbo a la casa paterna. Nuestras vacaciones de in-
vierno durarían solo dos semanas y a la distancia, me da la impre-
sión de que durante ese tiempo viví una vida que no me pertenecía.

Mariana era un fantasma en el interior del auto, mientras Gabrie-
la chismorreaba sobre la vida de sus amigas. Entre las imágenes del 
espejo retrovisor y mi conciencia me preguntaba quiénes eran ellas, 
quién era mi madre, y quién la del cabello rojo que manejaba rauda 
en un camino tan sinuoso.

II. Las Águilas
En el pueblo le llamaban la Escocesa por su aspecto, aunque su pa-
dre provenía de Irlanda. Ella era una mujer culta y callada; pero 
un poco desquiciada según las malas lenguas… Con el cabello rojo, 
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cayéndole rebelde hasta la cintura, el rostro pálido y los ojos de un 
verde mar. Su cuerpo élfico y las manos largas y delgadas inquieta-
ban a los moradores de Santiago; tanto, que a su paso nacían todo 
tipo de historias fantásticas en cuanto a su pasado y al matrimonio 
precipitado con mi padre. Juzgaban una maldición el nacimiento 
de sus hijas con el cabello rojo también. «Esa es cosa del diablo» 
aseveraban las mujeres que ayudaban al párroco del pueblo en los 
oficios de la iglesia. La Escocesa era hija única de un inmigrante 
que se casó con una mexicana. El matrimonio se asentó en el casco 
de una vieja hacienda en las afueras del pueblo, rumbo a la entrada 
al bosque. Paulatinamente reconstruyeron y remodelaron ese lugar, 
con un gusto recargado y chocante, muy diferente a la arquitectura 
rural.

Cuando tuve edad para comprender todos los rumores que sur-
gían en torno a mi madre, traté de ligarlos con mis propias emo-
ciones respecto a ella. Aún la recuerdo bellísima, corriendo por la 
ladera este del bosque, a un costado del precipicio en donde dos 
años atrás perdiera la vida.

Finalmente arribamos a Santiago en donde termina la carrete-
ra asfaltada. A partir de ahí tomamos un camino de terracería que 
conduce a Las Águilas. Ingresé en la vereda tocando el claxon, lla-
mado al que acudió mi padre contento, casi dando brincos como un 
adolescente. 

—¿Cómo están, rojillas? —dijo papá, saludando emocionado.
—¡No te atravieses, papá, que te atropello! —le sentencié, tratan-

do de esquivarlo.
En cuanto detuve el coche, Mariana salió corriendo sin saludar a 

mi padre, en dirección al cementerio. 

III. Fantasma
El mármol frío como mi alma contrastaba con lo que había más allá. 
Después de esa casa con águilas de piedra se encuentra mi hogar... 
La vereda de tierra roja llegaba hasta el bosque; luego, una vez que 
comenzaban las coníferas tenías que andar a tientas o a donde el 
hado te llevara. Yo siempre terminaba en el mismo sitio: una especie 
de madriguera casi al borde de un precipicio.

No sé si soy... No sé si fui alguna vez. La otra del cabello rojo 
aún insiste en hablar de mí... Como sea, la casa no me gusta. Solo el 
bosque mágico, denso, oscuro, intrincado: como el rostro de Alicia 
repetido interminables veces en el espejo. En esos rostros también 
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estábamos Gabriela y yo. Don Gabriel Iturbide es feliz; pero yo no 
hablo. Se siente bien con sus hijas de regreso, no obstante que Alicia 
dice que estoy loca.

Tras la casa hay una vieja capilla. A veces me encuentro con Omar 
ahí, a la entrada del bosque o en el cementerio. Sé que ni él, ni yo, 
pertenecemos al mundo racional de Alicia y ambos buscamos la ma-
nera de regresar al lugar del que nos han sacado de manera violenta 
y sin un ápice de consideración…

Mariana... Me llamo Mariana y también tengo el cabello rojo; 
rojo tierra como la vereda que se pierde en lo ignoto del bosque.

IV. Mariana
«No sé si sueño o vivo; pero las veo al tiempo de las campanadas de 
la medianoche... Son mujeres, muchas... Avanzan de dos en dos des-
de el fondo de la capilla anexa a Las Águilas. Caminan. No: flotan. 
De su vestimenta negra no sobresalen los pies; tampoco tienen ros-
tro. La bruma que parece emerger del suelo empaña su cántico de 
muertos. Fuera de la tapia, se van perdiendo en la inmensidad del 
bosque. ¿Y mis pies? ¿Y mi rostro? Solo queda la osamenta perenne 
fuera del fuego. El frío me recorre la espalda y de nada vale gritar 
cuando sabes que solo el eco devolverá tus palabras... No sé si vivo; 
no sé si entiendo».

—¡Mariana!
—¡Shit! ¡Cállate, Alicia, que no me dejas dormir! —dijo Gabriela 

en un susurro.
—¿No la ves? —insistió Alicia —¡Está temblando!
Con el rostro pegado al ventanal que daba directamente hacia la 

vereda de tierra roja que conduce al bosque, Mariana lívida y con 
los ojos abiertos parecía mirar la sombra que segundos antes creyó 
ver Alicia.

—Vio a Omar… ¡Omar está aquí!
—Alicia, ¿de qué hablas? ¡Ya duérmete! Estamos de vacaciones 

y no puedo descansar por tus cosas —reclamó Gabriela, fastidiada.
Diminutas gotas de sudor frío empapaban el rostro de Mariana y 

el camisón se le pegaba obsceno al cuerpo adolescente. Alicia la ob-
servó brevemente para luego echar un vistazo a la vereda que con-
ducía al bosque. Claramente alcanzó a ver la silueta de un hombre 
esbelto que se escurría entre las coníferas.
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—¡Estúpido Omar! ¡Y tú quítate de la ventana, puerca! ¿Qué te 
piensas que me tragué el cuento de que eres sonámbula? Pues ya sé 
que no… Te encanta exhibirte para excitar a ese imbécil.

—¡Alicia! ¿Qué te pasa? ¡Ya despertaste a medio mundo! A mí se 
me hace que la que se está volviendo loca eres tú. 

—¡Cállate el hocico! —dijo Alicia al tiempo que le volteaba una 
bofetada a Gabriela.

Mariana volvió en sí ante la sacudida de su hermana, para luego 
correr a su cama y enroscarse como un cachorro de minino. Gabrie-
la no hablaba. El susto la había paralizado y miraba atónita el rostro 
descompuesto de Alicia. El denso ambiente dificultaba la respira-
ción de las tres y las tres parecían un solo animal quimérico.

«Ojalá la tierra roja del bosque absorba mi esencia... Ojalá me 
funda con Omar en ese lugar donde las cosas simplemente no son», 
pensaba Mariana tratando de contener el llanto en aquella noche de 
viento.

V. La Capilla
Es una construcción que no guarda ninguna armonía arquitectóni-
ca: un pórtico sostenido por dos columnas dóricas y custodiado por 
un par de enormes águilas de piedra. Mis abuelos, dueños originales 
de Las Águilas no se caracterizaban precisamente por tener buen 
gusto. Las ventanas intentaban tener remaches góticos de hierro 
semejando lagartijas. Lo más extraño era la capilla ubicada en la 
parte trasera del terreno. Quedaba anexa a la mansión por una tapia 
corroída por el paso de muchas lluvias. En su interior las paredes se 
van estrechando hasta dar la sensación de encontrarte en un corre-
dor que dimensiona más el tamaño de aquel claustro sin ventanas; 
solo santos mutilados y bancas rotas. Al fondo del corredor y a un 
costado del altar se distingue una pequeña puerta incrustada en la 
pared; cerrada y sin cerrojo, como si siempre hubiese estado en el 
mismo lugar. Me he dado la vuelta para revisar a donde conduce la 
puerta, pero del otro lado, el muro está sellado: la puerta es impo-
sible y en donde debería situarse la salida, solo hay una barranca 
que da a un caudaloso río que parece gritar mi nombre: «Aliciaaa». 
Y por otro lado me intriga Mariana… Mariana siempre anda mero-
deando por este sitio… Mariana siempre es así.
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VI. La hora cero
El otro día vine con Omar y él ya sabe qué sentido tiene la puerta; 
por eso recoge huesos en el cementerio, por eso viene aquí en las 
noches de luna disfrazado de espectro. Hoy volveré al bosque de tie-
rra roja como mi melena que se fundió con la vereda que conduce 
a Campo Alegre, como la sangre que me brotó cuando Alicia me 
encontró con Omar, como estas lágrimas que añoran lo que nunca 
han tenido…Ya es la hora cero y vienen los duendes para llevarme 
al bosque. Cuando regrese a la mansión me toparé con los gritos 
de Alicia; pero no me importa. Ya nada de eso importa… Me llamo 
Mariana y el eco me devuelve mi nombre.

VII. Alicia entre dos espejos
Ya me había conformado con unas vacaciones llanas en Las Águi-
las pero el tinte que las cosas iban adquiriendo me inquietaba un 
poco... En el entrepiso de la mansión hay un corredor bordeado por 
dos espejos: uno frente al otro. Jamás se me ocurrió reparar en las 
imágenes por temor a lo que vería. Ese día la curiosidad pudo más 
que el miedo y entonces mis ojos se clavaron en los rostros repetidos 
hasta el infinito… El vértigo subía de mi estómago a mi garganta y 
viceversa, como si cayera en ese abismo de una realidad repetida, 
como cuando sueñas que sueñas. 

Un escalofrío me movió las vértebras... Eran ellas y yo: cada ros-
tro mío modificado. Los sucesos de antaño martillando mi mente y 
la culpa que me corroía… ¡No hice nada, en verdad yo no hice nada! 
¡Esa vida ya olía a podrido!

Éramos mi madre, mis hermanas y yo en cada una de las estúpi-
das imágenes que se repetían en los espejos...

VIII. Gabriela
La mañana se adivinaba helada tras el cristal de la ventana. Gabriela 
empañó el vidrio con su vaho, para concluir en que lo mejor para 
ese día era permanecer bien abrigada en el interior de la casa, por lo 
que regresó a la cama. La Navidad había transcurrido sin incidentes 
salvo el llanto de su padre en memoria de la Escocesa. Fuera de eso, 
todo igual; todo sumergido en el tedio de un pueblo suspendido en 
el tiempo.

Mariana despertó y de un salto se dirigió al closet para sacar una 
ropa gruesa de invierno. En menos de cinco minutos ya estaba ves-
tida para escapar al bosque.
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—¿Estás loca? ¡No, claro! Si la locura no se hurta: se hereda... 
—dijo Alicia de mal humor, como casi siempre y mirando con desa-
probación a Mariana.

El incidente incomodó a Gabriela, a quien siempre le habían dis-
gustado los comentarios soeces de Alicia

—¿Lo dices por mi mamá? Déjala en paz, ya está muerta... —re-
plicó Gabriela.

—Tú no te metas que contigo no estoy hablando —dijo mirando a 
su hermana menor, para luego retornar a Mariana—. Hace un tiem-
po horroroso y el suelo de jaboncillo no permite caminar por ahí 
con tanta humedad… Las piedras de Campo Alegre se ponen muy 
resbalosas... ¡Ni creas que vas a salir, marcianita! Si algo te sucede 
mi papá me va a hacer responsable y francamente, ya estoy harta de 
ser tu niñera.

—Voy a desayunar —dijo Mariana y salió con paso firme de la 
habitación.

Gabriela continuaba en su cama, extrañada por la reacción de su 
hermana, mientras Alicia comenzaba a vestirse.

—¿Qué haces, Licha? —preguntó Gabriela sepultada bajo las co-
bijas.

—Esta desgraciada se va a largar al bosque. La voy a detener y 
a despertar a mi papá para que no la deje salir. Hay mucho hielo y 
humedad, además casi no se ve nada por la neblina.

—¿De qué hablas? Tú no estás bien… Si te vas a salir, entonces 
voy contigo...

—¡No! ¡Tú no!  —contestó Alicia aterrada.
Una vez lista, miró por el ventanal hacia la vereda roja que con-

ducía al bosque. Mariana corría ya con el cabello revuelto como lla-
marada, con los pasos como si no tocara el piso...

—¡Pinche Mariana...!
Alicia salió corriendo de la habitación y Gabriela se incorporó 

pronta a ponerse un pants y una chamarra encima del pijama.
El silencio recorría el sendero. Mariana se desvió del camino a 

Campo Alegre y se dirigió a la capilla, a orillas de la barranca.
Penetró en el recinto de plegarias sin destino y llegó hasta la 

puertecita incrustada. Ahí estaba Omar esperándola con ojos cen-
telleantes. Al frente de la puerta sobresalía un altar elaborado con 
huesos de muerto. El muchacho abrió los labios para recitar una 
extraña declaración:
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—Somos seres de un mundo irreal, criaturas que no tocan la tierra 
y sin embargo la habitan... Somos la esencia de las gardenias, ahora 
encerrados en esta huesa entristecida. Somos los que estuvimos en 
otro tiempo, milenios antes de que estos cuerpos que hoy nos pesan 
deambularan sobre la faz de la Tierra. Y hoy somos lo inverosímil 
del mundo, absurdos para los seres humanos que nos miran reír, 
aullar, gritar... Aferrados al peñasco de lo posible a sabiendas de 
que somos imposibles para este mundo tan real... ¿Vienes? —dijo 
Omar extendiéndole la mano a la del cabello rojo. Mariana accedió. 
La puerta ahora estaba abierta: un aullido triunfal emergió de la os-
curidad.

Alicia corría con todo lo que le daban sus piernas, no obstante 
que de cuando en cuando resbalaba con la piedra de jaboncillo y 
daba con su existencia en la hierba.

—¿Qué no vamos a Campo Alegre, Licha? —preguntó una voz 
adolescente a sus espaldas.

—¡Por Dios! ¿Qué haces aquí, Gabriela? Te dije que no vinieras... 
Yo voy para la capilla porque seguro que ahí encuentro a la Mar-
ciana.

—Estás loca, ni creas que te voy a dejar sola.
—Prefiero que te regreses, o en vez de una, tendré que preocupar-

me por las dos.
—No, yo ya no me regreso, tú estás mal, Alicia —al decir esto, 

Gabriela emprendió la carrera rumbo a la capilla también.
—¡Pues como quieras...! —Alicia continuó al paso que llevaba, en 

pos de Mariana.
Unos metros antes de alcanzar la capilla, al borde del barranco, el 

terreno es traicionero. Gabriela en su carrera desesperada resbaló al 
pisar una porción de tierra pelada y jabonosa y en breves segundos 
ya estaba colgando, detenida únicamente de unas raíces que emer-
gían de entre la tierra. Abajo, el río poco caudaloso para esas fechas, 
pero con un montón de piedras mortales parecía cantar su nombre.

—¡Licha! ¡Liiiiiichaaa! ¡Ayúdame, por favor!
Alicia se acercó lentamente al borde del barranco y desde ahí con-

templó el rostro desesperado de su hermana.
—¡Licha! —Gabriela derramaba tremendas lágrimas para ese 

momento.
—Te dije que no vinieras... ¿Ves? Ya solo voy a quedar yo y ni una 

más en los espejos.
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—¡Licha, ayúdame! —El terror y la súplica se mezclaban en sus 
ojos.

—¡Adiós, hermanita! —dijo Alicia mientras le desprendía lenta-
mente las manos de las raíces a las que Gabriela se aferraba…

IX. La Escocesa
La mujer del cabello rojo se había escabullido de Las Águilas sin 
saber porqué. Podía más el deseo que el amor de su marido y de las 
hijas. Lo conoció a los 15 años: un joven de costumbres extrañas al 
que temían los habitantes de Santiago. Su padre se lo había prohi-
bido y hubo que apresurar el casamiento con un hombre de buena 
familia, trabajador y discreto; el mejor que pudieron encontrarle. 
Nunca olvidó al otro muchacho…

No sabía que unos ojillos inquisidores la seguían… Y la siguieron 
hasta aquel claro del bosque en donde tuvo su encuentro carnal con 
el hombre al que siempre había amado.

—Puerca… Traicionaste a mi padre con un fantasma —pensó Ali-
cia desde su escondite; mientras observaba a la pareja retozando.

X. La madre
Eras sonrisa antes del atardecer y nadie te vio cuando saliste de Las 
Águilas para correr por el desfiladero al encuentro prohibido... Na-
die, fuera de la muchacha de mirada turbia, la otra del cabello rojo.

Tarde… Siempre fue tarde para un ser tan libre y apasionado. Los 
rayos del sol lo sabían y se filtraban por entre las ramas de las coní-
feras, dibujando ríos cobrizos en tu melena alborotada. 

Pareces un cervatillo ingenuo y alguien te acecha... Resbalas ac-
cidentalmente, pero consigues asirte de algunos pinos que nacieron 
no hace mucho y que han quedado como pequeños arbustos al bor-
de de la barranca.

Los ojillos turbios del juez te miran inclementes. Ya ha dictado 
su sentencia. Se acerca lentamente al borde, de donde con dificultad 
has logrado sostenerte. En su rostro oscuro se esboza una despecti-
va sonrisa.

—Licha, hijita, ¡ayúdame!
—¿Por qué me hiciste esto, mamá?
—¿Qué te hice? ¡Dime! ¡Lichita, por favor! ¡Ya no puedo soste-

nerme!
—Eso hubieras pensado antes de hacer el ridículo y avergonzar-

nos ante la gente del pueblo cuando yo era pequeña y te subiste al 
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quiosco a bailar como loca...  Antes de revolcarte con ese hombre en 
Campo Alegre.

—¡Alicia! ¡Alicia, te lo suplico! ¡Ese hombre con el que me viste…! 
—la Escocesa no pudo pronunciar las últimas palabras.

—«Te lo suplico...» ¡Adiós, mamita! —dijo Alicia, terminante.
Las fuerzas te han abandonado y el dolor es más grande. Tu caída 

rápida y lo último que miras es el rostro inexpresivo de Alicia. 

XI. Mariana y Omar
Don Andrew Blake era un hombre cabal, educado a la antigua; pero 
preocupado por el bienestar de su esposa, su hacienda y en especial 
de su única hija: Mariana. Él llegó a México a mediados del siglo XX. 
Un joven emprendedor con el deseo ferviente de formar una familia 
y hacer crecer el escaso capital, con el que arribó al «cuerno de la 
abundancia» como le llamaban en aquel tiempo al país que ahora 
lo acogía. Al poco tiempo conoció a una chica mexicana, de nombre 
Margarita, con quien se casó en el pueblo de Santiago de donde era 
originaria la muchacha.

Durante toda una década, hasta bien entrados los años 60, inten-
taron engendrar un hijo y cuando ya estaban a punto de darse por 
vencidos, gracias a la ayuda de la ciencia, nació la pequeña Mariana 
a quien pusieron el nombre en honor a la Virgen María quien «les 
hizo el milagro».

La hacienda Las Águilas surtía de leche, huevo, carne y queso a 
todas las regiones cercanas al pueblo. Don Andrew Blake se dedicó 
de lleno a la ganadería también y fue muy exitoso en todo lo que 
emprendía; sin embargo, nunca quiso salir de Santiago y extender 
sus negocios hacia otras latitudes. Así, Mariana creció llena de cui-
dados y atenciones; pero su espíritu era por naturaleza indómito y 
se sentía atrapada en la hacienda.

Cuando Mariana llegó a la edad de quince años, sus padres le 
organizaron una fiesta, a la que fue convocada la gente más impor-
tante del pueblo y sus alrededores. Por esos días acababa de llegar 
al pueblo una caravana de gitanos. Habían montado un espectáculo 
circense e iban de pueblo en pueblo, tratando de ganarse la vida 
con sus números artísticos. En la caravana iba un joven de nombre 
Omar, de unos diecisiete años; de bellos ojos negro azabache, en-
marcados en unas pestañas y cejas negras y tupidas. Tenía un rostro 
fino; pero varonil, el cuerpo esculpido a cincelazos y el cabello os-
curo azulado, atado en una coleta con una cinta que dejaba escapar 
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algunos mechones sobre su frente y sienes. No había hombre más 
bello en la región. Nunca otro igual arribó a ese lugar. Y Mariana… 
Mariana era una criatura élfica a los ojos de cualquier morador, con 
su figura esbelta y pálida, sus ojos verde mar, enormes y expresivos, 
sus rasgos delicados como las féminas de las pinturas renacentistas. 
Pero lo más llamativo de Mariana era la cabellera rojo fuego que 
caía como cascada hasta su cintura. 

El día de la fiesta aquel joven gitano, curioso como gato, hacía 
una excursión al pueblo que quedaba a las faldas de la montaña bos-
cosa. La caravana se había asentado en Campo Alegre, justo en un 
claro del bosque de coníferas. Había ensillado su caballo pardo y 
descendió sobre él a trote. Le pareció extraño no encontrar a ningún 
transeúnte cuando aún no habían dado ni las seis de la tarde. Final-
mente se encontró con un hombre viejo, quien llevaba a su rebaño 
de cabras de regreso al corral. 

—Dígame, señor ¿En dónde está toda la gente del pueblo? ¿Se 
han ido a la cama tan temprano?

—Buenas tardes, muchacho —dijo el anciano y prosiguió— algu-
nos ya se han recogido y todos los demás deben encontrarse ahora 
en la hacienda del irlandés, en Las Águilas, como a unos cien me-
tros del cementerio, joven.

—Muy bien. Iré a echar un ojo por allá. Estoy un poco aburrido 
—dijo Omar haciendo una mueca.

—Si tiene invitación, claro… No todos fuimos invitados al feste-
jo… Los capataces de Don Andrew Blake son duros —sentenció el 
viejo.

—Muchas gracias por la recomendación y que tenga buenas tar-
des —se despidió el muchacho.

El caballo se detuvo cerca del cementerio. Omar bajó silencioso 
y lo ató a un mezquite. El resto del camino anduvo a pie, hasta que 
llegó a la hacienda. Dos enormes águilas de piedra guardaban la en-
trada al camino principal que conducía a la mansión del irlandés. La 
música se mezclaba con los barullos de los invitados. Omar decidió 
colarse por otro lado y cuando menos acordó, ya estaba dentro de la 
hacienda. La servidumbre iba de un lado al otro y corrían a raudales 
los litros de tequila y mezcal; mientras desfilaban las charolas de 
carne de cerdo, de res y de borrego. 

Sobre la pista de baile, varias parejas se afanaban en el ritmo del 
conjunto musical. El irlandés había adoptado a lo largo de los años 
las costumbres de la región, y disfrutaba ahora de ese tipo de feste-
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jos. Entre las parejas destacaba una bella figura: Mariana parecía 
deslizarse sobre la pista de la mano de Gabriel Iturbide, un joven 
estudiante de Administración en la universidad estatal e hijo de una 
familia bien avenida del pueblo. Omar clavó de inmediato su mirada 
sobre la muchacha y le pareció una visión sobrenatural. 

«Una criatura tan bella no puede ser posible en este universo» 
pensó el muchacho e intentó acercarse un poco más, cuidando de no 
llamar mucho la atención entre los invitados. Sin embargo, ya había 
logrado captar la mirada de las amigas de Mariana; un grupo de 
muchachas bullangueras, que en cuanto Mariana regresó a su lugar 
para refrescarse y descansar un poco, la abordaron entusiasmadas. 

—Mariana, Mariana, ¡dinos quién es! ¿Quién es ese hermoso ga-
lán? —le reclamaba una chica de cabello rubio y rizado.

—¡Sí, dinos! ¡Es muy guapo! ¿Es hijo de algún amigo de tu padre? 
—preguntó otra, mientras las demás soltaban risitas emocionadas.

—¿Gabriel Iturbide? ¡Pues si ya lo conocen! —dijo Mariana un 
poco molesta

—No, Gabriel no. El otro, el moreno de la coletita —aclaró la rubia
—¿Quién? ¡No sé de qué me hablan! —respondió Mariana des-

concertada.
—¡De él! —dijo una de ellas señalando al escondite del chico.
Mariana se quedó boquiabierta al descubrir el bello rostro del 

muchacho que intentaba ocultarse tras un poste.
—Es… Creo que lo conozco —mintió— iré a hablar con él…
—¿No nos presentarás? —preguntó una de ellas.
—No. Espérenme aquí —respondió contundente.
Mariana se dirigió cautelosa al escondite de Omar, para final-

mente descubrirlo de cuerpo entero. Él estaba pegado al piso de los 
nervios. Mariana nunca había visto a un hombre tan apuesto.

—¿Quién eres? —preguntó ella.
—Me llamo Omar, ¿y tú?
—Mariana…
—Mariana, ¿gustas concederme esta pieza?
Mariana tomó su mano como hechizada y juntos se dirigieron a la 

pista de baile. Todos los ahí presentes quedaron hipnotizados ante 
el encanto de la pareja que bailaba como si flotara.

Gabriel Iturbide se sentía un poco ofendido; sin embargo, no le 
hizo frente a su contrincante y permaneció ahí, de pie y mirando a la 
pareja, con el corazón contrahecho. 



60

EL LADO OCULTO DEL ESPEJO

Don Andrew Blake miró al hombre que había decidido sería su 
yerno y se acercó a él con paso firme:

—¿Qué te sucede, Gabriel? Creí que bailabas con Mariana…
—Pues ya lo ve; no es así —reclamó seco el muchacho e hizo un 

ademán hacia la pista. Andrew Blake se sorprendió al descubrir a 
Mariana en brazos de Omar.

—¿Quién es ese? ¿De qué familia es? ¿Quién invitó a ese indivi-
duo a mi fiesta? —el rostro de Andrew Blake se había transformado 
de preocupado en colérico.

—No, no lo sé, señor —respondió Gabriel un tanto nervioso.
Cuando se recobró del asombro, la pieza de baile había termi-

nado y los músicos habían marcado un descanso. Omar y Mariana 
se habían perdido entre las otras parejas que se dispersaban por la 
hacienda.

—Ya no los veo… ¿Los ves, Gabriel?
—No… No Señor —respondió el muchacho, inseguro.
—Muy bien, ayúdame a buscarlos —dicho esto, ambos se despla-

zaron en pos de la pareja.
A pocos metros de ahí, Omar subía al caballo a la muchacha. 

Pronto las lechuzas los vieron cabalgar rumbo al bosque. El cabello 
rojo de Mariana brillaba con la luna llena y el rostro de Omar res-
plandecía. Se habían hechizado el uno con el otro y así hechizados 
llegaron hasta un claro del bosque en donde se confesaron la fasci-
nación que sentían. Temiendo que el padre de Mariana enviara a 
buscarla acordaron una nueva cita y bajaron por la ladera oeste de 
la montaña. Omar la acercó cauteloso a la hacienda y se despidieron 
en un beso que prometía ser eterno.

—Me vas a decir ahora mismo quien era el hombre con el que 
bailabas.

—No lo sé, padre, nunca lo había visto.
—Y espero nunca más lo vuelvas a ver. Recuerda que el próximo 

fin de semana tendremos una recepción privada, para anunciar tu 
compromiso con Gabriel.

—¡Padre, aún soy muy joven para comprometerme, tengo quince 
años! 

—Pero no eres muy joven para deshonrarme ¿Verdad?
—Eso que dices es una calumnia. ¡No he hecho nada de lo que 

tenga que avergonzarme!
—No me respondas, muchacha insolente —dijo Andrew Blake al 

tiempo que le soltaba una bofetada a su hija.
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Mariana se marchó desconsolada y Don Andrew Blake se quedó 
ahí, mudo de dolor al haberle pegado por primera vez a su única y 
amada hija.

En los días subsiguientes Mariana se las arregló para escabullirse 
al bosque, con el riesgo de ser lastimada por los coyotes o algún otro 
animal, pero con la certeza de que se encontraría con el único ser 
que le importaba en la vida. En ese bosque se amaron, se entrega-
ron el uno al otro, se juraron amor eterno y planearon juntos cómo 
escapar, dadas las circunstancias. El padre de Mariana jamás per-
mitiría la unión entre ella y Omar; además la fiesta de compromiso 
ya se había celebrado y la fecha de la ceremonia estaba cerca. Don 
Andrew Blake había decidido acelerar la boda al ver la inquietud de 
su hija y esa mirada de adolescente enamorada que no correspondía 
a los ojos esperanzados de Gabriel.

Los gitanos no son apreciados en muchos lugares y Santiago no 
era la excepción, pues tenían fama de ladrones y roba chicos; solo 
les permitían permanecer ahí porque era de las pocas diversiones 
que la gente se podía permitir en aquellas latitudes. 

Omar ya había sido visto en numerosas ocasiones merodeando 
por los alrededores del pueblo y las personas no estaban contentas. 
Comenzaban a tejer toda suerte de historias en torno a sus ojos ne-
gros que parecían hechizar con la mirada. «Ese muchacho tiene el 
poder del mal de ojo» decían; «Pacto con el diablo debe tener, nin-
guno hay aquí como él; nadie con esa belleza endemoniada». Y en 
verdad parecía sobrenatural cuando Omar bailaba con alguna otra 
gitana al compás del pandero, en las funciones que de cuando en 
cuando daba la tropa: sus ojos encantaban a quien lo viera, como 
las serpientes, como si hubiese emergido de las entrañas de la tierra. 

Tanto era el miedo de los pobladores a aquello diferente y que 
no comprendían, que resultaba peligroso para el grupo de gitanos 
quienes habían decidido pasar una temporada asentados a las faldas 
de la montaña… En especial para el joven Omar.

 La víspera de la fiesta del pueblo habían llegado invitados y pa-
rientes de los moradores, alcaldes de los municipios vecinos y se 
rumoraba la visita del señor gobernador. Santiago bullía de gente y 
parecía un buen momento para confundirse entre la multitud, pasar 
un buen día con Mariana y hacia la noche escapar con ella en su 
caballo pardo. Hacía ya tiempo que Omar no se dejaba ver. A pro-
pósito de las celebraciones, Omar decidió disfrazarse de caballero 
águila y pintar su rostro. Por su parte Mariana llevaba un atuendo 
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de traje típico regional y una máscara decorada con gardenias. En 
la hacienda dijo que iría a la casa de una de sus amigas en donde 
habían acordado en disfrazarse de «flores» para el concurso de la 
flor más bella de Santiago. 

La pareja de enamorados parecía no distinguirse del resto de 
jóvenes disfrazados, quienes se divertían en el baile que se había 
organizado en la plaza principal del pueblo. Quizás se confiaron de-
masiado, pues no contaban con que una de las amigas de Mariana 
tenía la boca bastante floja y que la había descubierto mientras se 
cambiaba detrás de unos matorrales. No era la intención de Matilde 
regar pólvora ni mucho menos hacer fuego; pero en cuanto pudo 
distinguir a la pareja lo comentó con otra chica: 

—Esa de la máscara de gardenias es Mariana y no cabe duda de 
que el chico del rostro pintado de caballero águila es el guapo gita-
no… Lo sé por sus facciones. 

Alguien detrás de las chicas las escuchó. Curioso siguió a la pareja 
mientras bailaban y también cuando se apartaron de la multitud y 
corrieron rumbo al bosque… Alguien que trabajaba para el padre de 
Mariana.

—¡Hey! Jacinto y Miguel, ¡el gitano ese endemoniado se llevó a la 
Escocesa! ¡Vamos a seguirlos! —dijo el hombre a otros dos peones 
de la hacienda de Las Águilas.

La luna casi plena, daba de lleno sobre el rostro de Mariana. 
Semejaba una máscara nacarada, enmarcada por una cabellera de 
fuego. Ningún elfo, hada o duende habrían soñado jamás poseer el 
encanto de la pareja imposible que yacía sobre la tierra roja en aquel 
claro del bosque. Los ojos de Omar refulgían y los cuerpos de los 
jóvenes amantes parecían confundirse y fundirse en una criatura 
fantástica. No había nada por encima del cielo ni en las entrañas 
de la tierra que pudiera frenar la pasión del momento… Nada más 
bello en los confines del universo, ni nada que pudiese trascender 
a lo eterno como el amor que se profesaban entre respiro y respiro. 
Los amantes habían decidido huir esa misma noche y ser felices en 
algún lugar del planeta.

Mariana tomo sus ropas y comenzó a vestirse de nuevo a la par de 
Omar cuando escucharon las pisadas que se apresuraban a su lecho. 
Omar no tuvo tiempo de reaccionar y desatar al caballo, cuando ya 
varios hombres que se habían sumado a los tres primeros alcanza-
ban Campo Alegre. 
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Mariana corrió angustiada a los brazos de Omar mientras el mu-
chacho, con la camisa desabotonada, había alcanzado a tomar una 
vara del suelo para defenderse. No supieron en qué momento la 
turba de hombres ya estaban sobre ellos, en qué momento los se-
pararon mientras Mariana gritaba y suplicaba, en qué momento se 
fueron sobre el gitano a patadas y le tronaron las costillas… En qué 
momento un mazo contundente lo derribó sobre la poca hierba del 
claro…

Omar ya no se movía… Mariana estaba muda con la boca abierta 
y los ojos desencajados… Las últimas lágrimas estaban suspendidas. 
Entonces un aullido brutal, terriblemente doloroso, lastimero y pro-
fundo como un pozo emergió de su garganta… Nunca más volvió a 
ser la misma: Mariana, La Escocesa, se había vuelto loca.

A las dos semanas de aquel suceso, la deshonrada Mariana se ca-
saba con el hombre que estaba dispuesto a aceptarla en esas condi-
ciones y a tenerla, aunque nunca sería suya: Gabriel la amaba más 
allá de los rumores y la humillación. Mariana se casó de blanco; sin 
maquillaje en el rostro de mirada extraviada y con un embrión de 
casi un mes desarrollándose en su vientre y al que tiempo después 
le darían el nombre de Alicia.

XII. La puerta
Alicia se dirigió con paso firme hacia la capilla, penetró en ella y 
llegó a donde la puerta incrustada. Enfrente se apreciaba un altar 
de huesos y una imagen pirograbada en la madera de la puerta: El 
grabado representaba a una pareja de espaldas, en donde la chica 
con el rostro vuelto hacia el espectador simulaba haber entrado al 
universo tras la puerta. El rostro de aquella muchacha era el rostro 
de Mariana… Era el rostro de su madre. Al ver aquello, Alicia se 
desmayó.

XIII. Revelación
Alicia no supo cuánto tiempo estuvo así. Al despertar en una cama 
de hospital, doce horas después del suceso, Erick estaba a su lado.

—Erick... ¿Qué pasó?
—Entraste en shock, ¿recuerdas algo?
—Si... Mariana.
—¿Mariana? ¿Qué Mariana?
—¡Pues mi hermana! Entró a la puerta con Omar.



64

EL LADO OCULTO DEL ESPEJO



65

MÓNICA GARCÍA ABRAHAM

—¿De qué me hablas? Nena, si quieres descansa otro poco y tran-
quilízate.

—¿Por qué me dices eso?
—Tu hermana no es Mariana, sino Gabriela...
—Si, también Gabriela es mi hermana...
—Licha, Gaby está en este mismo hospital, tu papá está con ella: 

un poco delicada, pero afortunadamente ya fuera de peligro. Tú la 
rescataste. Le diste un tirón muy fuerte que le zafó el brazo y al ja-
larla hacia ti también se golpeó con una roca, por lo que se desmayó. 
Supongo que creíste que había muerto, pues estuvo a punto de caer 
al precipicio y de morir en la misma forma que tu mamá. Ten en 
cuenta que no es tu culpa, finalmente tú la salvaste...

—No, ¡No, Erick! En la puertita de la capilla están pirograbadas 
las imágenes de Mariana y Omar ¡Se fueron por la puerta! —dijo 
Alicia desesperada.

—Alicia, eso no es cierto; tu papá nos contó hace tiempo, que tu 
abuelo le había pedido un favor al ebanista: que a la chica de la pa-
reja de jóvenes que simulaban entrar por la puerta le tallara el rostro 
de su única hija… El rostro de La Escocesa, tu madre.

Epílogo
Luego de que Gabriela salió del hospital; luego de que Gabriel Iturbi-
de le confesara a Alicia que él no era su verdadero padre sino Omar, 
que Omar no había muerto y que él sabía que Mariana y Omar se 
seguían viendo a escondidas, hasta que la Escocesa cayó al barranco 
y el gitano decidió poner fin a su vida de la misma manera. Luego 
de que Gabriel decidiera vender la hacienda para irse con sus hijas a 
vivir a la ciudad y olvidarse de todo; después de que Alicia revisara 
foto por foto y no encontrara rastro de su hermana Mariana, salvo el 
diario de su madre en uno de los cajones de la que fuera su alcoba; 
Alicia tomó una roca y con ella se dirigió al pasillo de los espejos. 
Estrelló la piedra contra ellos hasta que un sin fin de pedazos caye-
ron sobre el piso… Hasta que no pudo ver más su rostro asesino, su 
rostro confundido, su rostro desolado… Luego marchó al mirador 
de La Virgen para despedirse de ese lugar sangrante de ironía.

«Aquí el viento se come las lágrimas. Desde el mirador puedo 
contemplar tres regiones en una sola: el cementerio, Las Águilas 
y el bosque de tierra roja: rojo fuego como el cabello de Mariana».
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El lado oculto del espejo es una colección de cuentos 
y una nouvelle en donde las diversas pasiones feme-
ninas que por mucho tiempo pudieron considerarse 
tabú sobre el amor, la hermandad, el hogar y la vida 
están presentes desde una exploración de fantasía, 
misterio e intriga que inmersa al lector a su propio 
mundo. Cada historia que escribe Mónica García 
Abraham es una invitación a mirar más allá de lo su-
perficial, a explorar esa faceta apenas vislumbrada 
y frecuentemente velada de nuestro ser, donde los 
sentimientos se manifiestan en formas inesperadas 
y los anhelos se tornan en existencia palpable.


